babi carneiro

A idéia de uma história comparada na América Latina é tema que pode dar calafrios em alguns historiadores. Apegar-se ao fato de que cada evento é único no tempo e no espaço é bastante coerente, mas não o suficiente para me impedir de comparar constantemente minhas experiências e conhecimentos sobre Brasil e Argentina. Hoje, especialmente, as comparações afloraram por muitos lados.

Precisava terminar de ler um texto para a aula de amanhã cedo, mas deixei-o de lado e resolvi ir para a rua. Tanto as palavras no papel quanto o que diziam os manifestantes versavam sobre o mesmo assunto: a luta pela memória a respeito da mais recente ditadura militar argentina. A marcha pelo Día de la Memoria aconteceu em muitas cidades argentinas pelo aniversário do golpe de 1976 e é uma das formas de não esquecerem o que se passou. Algumas vezes me sentia sufocada pela dor e pela beleza do ato e, apesar do incômodo que algumas pessoas sentiram pela quantidade de bandeiras, me senti parte de um evento democrático. O verde, o vermelho, o preto, o azul e o amarelo coloriam as ruas e davam uma noção de soma muito mais do que de rupturas. As múltiplas cores rompem com dicotomias e permite que saibamos que a democracia é essa coisa confusa de grupos lutando por ideais diferentes. À frente, iam as mães da Praça de Maio com uma faixa lembrando os 30.000 desaparecidos da ditadura cívico-militar.

Em São Paulo, acostumei-me a andar em manifestações políticas cercada por policiais. Acostumei-me também à idéia de que a caminhada pode descambar, a qualquer momento e por qualquer motivo, em uma violenta repressão. Nas ruas de Santa Fe, no entanto, senti-me espectadora e personagem de uma festa cívica. Não é à toa, porém, que seja importante para os atores sociais daqui ocuparem as ruas. Luis Alberto Romero me ensinou em um texto, que li nessa semana, que

estas organizaciones prefiriron las demonstraciones a los monumentos. Por esa vía, hicieran una doble contribución, a la democracia y a la memoria. Respecto de la primera, sumaron a los escenarios representativos una arena pública de participación directa y activa, en la que lograron éxitos importantes y se convirtieron en actores ineludibles. Respecto de la memoria, contribuyeron a hacer visible lo invisible, y a evitar el olvido.”

Ao contrário do que muitos ainda pensam no Brasil, não é uma luta pela vingança ou não é uma questão de ódio. E também é mais do que uma vontade de que a história não se repita. É uma busca constante para que as instituições democráticas possam agir e existir como tais e para que os erros – se não podem ser reparados – ao menos sejam conhecidos e reconhecidos; penalizados, enfim, como se julga necessário pelas vias institucionais. Por fim, para que a história possa ser escrita não apenas pelos assassinos (como diz determinado personagem do filme “A história oficial”) e para que tenha subsídios o bastante para narrar, interpretar e sustentar sua posição crítica perante os fatos.

Eu adoraria falar um pouco mais sobre a comparação com o Brasil, mas o texto A verdade e o recalque, de Maria Rita Kehl, pode fazer isso por mim nesse momento.

Divido casa com mais de trinta pessoas. Áreas comuns com todos, banheiros com outras meninas, geladeira com mais quatro e quarto com mais duas. Tudo aqui é intenso e passageiro. Toda dor e toda alegria aparecem com toda a força e se esvaem em um turbilhão de outras sensações. A única coisa que demora a acabar é o arroz que cozinhei há uma semana.

Ainda não me acostumei ao tempo. Não há hora alguma de diferença com o Brasil, mas estou em um fuso horário particular. Da cidade cinzenta que escurecia antes das 18h, mudei para um lugar ao sul, onde o sol começa a esboçar sua ida às 19h. Por volta do meio-dia, a cidade fecha. Não há bancos funcionando, tampouco repartições públicas. As lojas reabrem umas 16h e permanecem assim até umas 21h.

Minha percepção de tempo na Argentina é sempre outra, percebo. Há prédios antigos orgulhosamente conservados. Meninos na rua, chutam objetos, improvisam um futebol e se chamam de Maradona (só vi o Messi uma vez: anunciando vitaminas de emagrecimento na parte de trás de um ônibus). Os peronistas estão no poder. Foi deles a primeira repercussão que tive da morte de Hugo Chávez aqui, com a pichação na esquina de casa. No cartaz, a frase “Hasta siempre comandante!”, com Néstor Kirchner acenando logo atrás. As palavras seguem na parede; os cartazes foram arrancados.

Poucos dias depois, estávamos passeando quando um carro rodava a praça do centro histórico buzinando. Pensei em casamento, mas nos avisaram que o papa era argentino. Pouco depois, as igrejas começaram a tocar seus sinos incessantemente e lembrei que moro do lado de um convento. As freiras, entretanto, celebraram em mais silêncio. Na televisão, a manchete “Che, el papa es argentino”, no anúncio de uma festa um trocadilho com o Sumo Pontífice e a palavra “batata” em espanhol, e, em casa, uruguaia e chilena comentando sobre o efeito no ego argentino.